Ο Βασιλιάς της Γαλλίας Μιλά

Ο αέρας στο Κλερφοντέν είναι χυμένος με φιλοδοξία. Ο Κιλιάν Κιλιάν Μπαπέ δεν μπήκε απλώς στο στούντιο της Μ6· το κατέλαβε. Ο καπετάνιος της Γαλλίας, η καρδιά ενός έθνους, πέταξε αλήθειες που ηχούσαν μακριά πέρα από το κέντρο προπόνησης. Παρί Σεν Ζερμέν; Μόλις διπλασίασαν την ιστορία, σηκώνοντας ξανά το τρόπαιο του Τσάμπιονς Λιγκ. Και ο Μπαπέ; Ήταν εκεί, όχι ως κριτής, αλλά ως αδελφός. «Χάρηκα αμέσως στους παίκτες», δήλωσε με σταθερή φωνή. «Πέντε από αυτούς ήταν εδώ. Είναι ευκολότερο να παρηγορήσεις μία ψυχή από πέντε.»

Δεν δίστασε να μιλήσει για τον Γκιγιόμ Γκιγιόμ Σαλίμπα. Ο Γάλλος αμυντικός έχασε τον τελικό και αυτός ο πόνος είναι πραγματικός. Ο Μπαπέ ξέρει τον πόνο του τροπαίου που γλιστρά μακριά. «Υποστηρίξαμε τον ΠΣΖ για δικό μας όφελος», εξήγησε, τακτικός και τρυφερός. «Οι ευτυχισμένοι άνθρωποι ενσωματώνονται καλύτερα. Είμαστε τώρα μια μονάδα, εστιασμένη στο επόμενο πλανητικό γεγονός.»

Η Αφρικανική Άγρια Κάρτα και το Φάντασμα της Αργεντινής

Στη συνέχεια ήρθε η στροφή. Το Παγκόσμιο Κύπελλο απειλεί, ένα θηρίο επικών διαστάσεων. Η Γαλλία θα αντιμετωπίσει τους πρωταθλητές της Αφρικής. Ο Μπαπέ γέλασε, ομολογώντας ότι δεν είναι σίγουρος αν το Μαρόκο ή ο Σενεγάλη σήκωσαν το τρόπαιο της ΚΑΦ. «Ας τους πούμε απλά πρωταθλητές της Αφρικής!», γέλασε, απορρίπτοντας τις λεπτομέρειες για τη δράση. «Και αν συναντήσουμε ξανά την Αργεντινή; Θα είμαστε πεινασμένοι. Θα είμαστε αποφασιστικοί.»

Τον έχουν δει πριν. Δύο μεγάλες διοργανώσεις. Βαθιές πορείες. Ένα σημάδι στα ιστορικά βιβλία. Αλλά η δίψα; Είναι ατέλειωτη. «Αυτό που θέλω είναι να επιστρέψω με το κύπελλο στις 20 Ιουλίου», δήλωσε, το βλέμμα του κλειδωμένο στο βραβείο. Χωρίς αποσπάσεις. Χωρίς θόρυβο. Μόνο χρυσάφι.

Η Συμφωνία Μηδεν Γκολ

Στη συνέχεια, ο δημοσιογράφος χτύπησε το νεύρο. «Θα υπέγραφε σύμβαση λέγοντας ότι η Γαλλία κερδίζει το Παγκόσμιο Κύπελλο ακόμα κι αν δεν σκοράρεις ούτε ένα γκολ;» Το στάδιο της σιωπής σπάστηκε. Ο Μπαπέ χαμογέλασε. «Θα το υπέγραφα με μόνιμο μαρκαδόρο. Θα ήμουν ο πρώτος στην Σαν Ζιλσέ.» Αλλά μετά, το χτύπημα: «Αλλά πάντα βοηθάει να σκοράρεις γκολ.» Η διπλή φύση του ανθρώπου: ένας παίκτης ομάδας που φέρει το βάρος του κόσμου, ένας βασιλιάς που ξέρει ότι το στέμμα του χυθεί τόσο από θυσία όσο και από θέαμα. Η σκηνή είναι έτοιμη. Το σενάριο είναι γραμμένο. Τώρα παίζουν.