Η πίστα είναι σκηνή, αλλά ο Λουίς Σουάρες την έκανε γλαδιανό λάκκο. Ένας επιθετικός γενιάς, το γήνιο του ήταν πάντα σκιάζοντας από μια πρωτόγονη, ανώμαλη ροή που άφησε τον κόσμο του ποδοσφαίρου να αναπνέει. Έπαιζε με μια νοοτροπία "νίκη με κάθε κόστος", μια φιλοσοφία που έφερε τρόπαια αλλά έφερε και το σφυρί κάτω με ιστορικά αδικήματα.

Η τριλογία του Κανιμπάλου: Τρία δαγκώματα, ένας θρύλος

Στις αναλύσεις του μοντέρνου αθλητισμού, κανείς δεν συμπεριφέρεται όπως ο Σουάρες. Όταν η απογοήτευση έβραζε, η ένστικτο πήρε το πάνω χέρι. Δάγκωσε αντιπάλους τρεις ξεχωριστές φορές, σε διαφορετικά ηπείρους και διαγωνισμούς. Δεν ήταν απλά μια στιγμή τρέλας· ήταν ένα μοτίβο.

Ξεκίνησε στην Ολλανδία. Κατά τη διάρκεια ενός ζεστού ντέρμπι μεταξύ Άγιαξ και PSV το 2010, ο Σουάρες συγκρούστηκε με τον Τόμας Βερμαλέν. Στη σύγκρουση, βύθισε τα δόντια του στην κλείδα του Βερμαλέν. Ο διαιτητής το έχασε, αλλά το βίντεο δεν έψαλε. Επτά ματς. Ο ολλανδικός Τύπος σκέπασε το παρατσούκλι: "Ο Κανιμπάλος από τον Άγιαξ".

Στη συνέχεια ήρθε η Αγγλία. Η σκηνή ήταν μεγαλύτερη. Η αναμέτρηση του Πρέμιερ Λιγκ μεταξύ Λίβερπουλ και Τσέλσι το 2013. Μέσα στο κουτί, ο Σουάρες κλείδωσε τα μάτια του με τον Σέρβο αμυντικό Μπράνισλαβ Ιβανόβιτς. Ένα δάγκωμα στο χέρι. Ο Ιβανόβιτς έδειξε στον διαιτητή τα σημάδια των δοντιών σε σοκ. Η FA δεν βλεφαρίσθηκε. Δέκα ματς. Η οργή ήταν παγκόσμια.

Αλλά η κορύφωση; Το Παγκόσμιο Κύπελλο του 2014 στη Βραζιλία. Ουρουγουάη εναντίον Ιταλίας. Αποφασιστικός αγώνας της φάσης των ομίλων. Ο Σουάρες πήγε για τον ώμο του Τζόρτζο Κιελίνι. Η τόλμη ήταν καταπληκτική. Μετά το δάγκωμα, ο Σουάρες έπεσε στον χλοοτάπητα, κρατώντας τα δόντια του, υποκρινόμενος τον τραυματισμό ενώ ο Κιελίνι άφησε το μπλουζάκι του να αποκαλύψει τα σαφή σημάδια δαγκώματος. Η FIFA αντέδρασε με πυρηνική δύναμη. Εννέα διεθνείς αγώνες. Τέσσερις μήνες απαγορευμένοι από όλες τις ποδοσφαιρικές δραστηριότητες. Η πιο αυστηρή ποινή στην ιστορία του Παγκοσμίου Κυπέλλου.

Χέρι του Θεού, Χέρι του Ημαρτή

Ήταν το δάγκωμα η μόνη παράβαση; Σκληρά. Επιστροφή στο ημιτελικό του Παγκοσμίου Κυπέλλου του 2010 στη Νότια Αφρική. Ουρουγουάη εναντίον Γκάνας. Παράταση. 1-1. Η μπάλα κυλούσε προς τα δίκτυα, ένα γκολ που θα είχε στείλει μια αφρικανική εθνική ομάδα στους ημιτελικούς για πρώτη φορά. Το χέρι του Σουάρες το σταμάτησε. Κόκκινη κάρτα. Πέναλτι. Η Ουρουγουάη επιβίωσε στα πέναλτι, αλλά το ηθικό στίγμα παρέμεινε. Το παιχνίδι ήταν ιστορία, αλλά η κληρονομιά του Σουάρες είναι για πάντα χαραγμένη σε αντιδικία.